厳寒のおでかけと、初タトゥーと治療

曲がってゆく、猫のあしあと。

日曜は一日じゅう雪が降って、月曜日の朝は朝焼けがきれいでした。

青空の下、朝の気温はマイナス８℃でした。
予報されていたマイナス11℃にはならなかった（ちょっとだけ残念）。

ベランダのラベンダーがこんなありさま。

 ハチドリのためのフィーダーは、完全に凍って、割れてしまいました。

道路もかちかち。

こんな日にかぎって病院をハシゴする予約を入れていて、もちろん、うちのプリウスちゃんをこんな道で運転したくはないので、バスと電車で行くことにしました。

翌日の治療のための採血とドクターのフォローアップはいつものクリニックで午前８時からの予定だったのが、雪のために午後に変更になり、ドクターアポは「テレヘルス」（ビデオチャット）に変更に。看護師さんは出なきゃいけないけどドクターは家から診察できるのね。

まずバスで病院１の放射線治療に行き、そこから病院２での採血のために電車とバスをのりついで行くという遠足でした。

 

うちからバス停までは、ふつうに歩いて10分弱。
ワシントン大学に通っていたときにいつも乗っていた44番のバスで、終点が病院の目の前なので、らくらくです。

青年が雪渓ハイキング用に買って持っていた、靴にひっかけて装着する式のスパイクをわたしのブーツにとりつけてくれたので、滑る心配もなく気持ちよく歩けました。

宮沢賢治の『雪わたり』みたい。

キックキック、トントン、凍み雪しんこ、堅雪かんこ。

 

お昼ころの気温はマイナス５℃。とはいえ、風はなかったので、それほど寒さは感じませんでした。

ソリにこどもと食料品をのせて、買い物から帰るお母さん。たのもしい。かっこいい。

このところ年に一度は「大雪」が降るので、シアトルの人もけっこう雪の生活に慣れてきたのかもしれません。

それとも、この数年、トランプとかCOVIDとかで「アブノーマル」な状態というものに慣れてきたのかも…。

数年前のようなパニックはあまり感じない気がします。

大半の人が家で仕事をしている、または在宅勤務に切り替えられるのも大きいだろうし。すれ違う近所の人たちもにこにこしていて、落ち着いて雪の生活に取り組んでる感じがします。

雪中行軍中。

なんだかかわいいものが俯いていました。

さくっと予定通り到着した、放射線治療室。

Stereotactic Body Radiation Therapy（SBRTまたはSRT、定位放射線治療）という単語を覚えました（正確には覚えていない）。

従来の放射線治療は健康な臓器にもダメージが大きいため、腫瘍の箇所を特定して高精度でその部位だけに集中して照射する技術がいろいろ開発されてきて、SBRTもそのひとつなのだそうです。

わたしの場合は転移した肝臓の腫瘍が大きくなってきているので、その腫瘍箇所だけに集中して放射線を当てます。一回20分くらいのセッションを5日間。

治療に先立ち、照射部位を正確に特定するために、小さいほくろ大のタトゥをウエストまわりに3か所入れました。銭湯にはいれなくなるようなタトゥーじゃないけど、初タトゥー。

そしてこの、スノーマンのディスプレイがされているマシンがぐいーんと下がってきて、プラスチックのテーブルのようなもの、ミラーがついた装置、プラネタリウムの投影装置的なものという3つの装置がぐるぐるとベッドの周りを回転して20分くらいなにかが行われ、うとうとしているといつの間にか終わっています。

その3つの装置のいずれから放射線が出てくるのかは聞きそびれました。

例のアメリカの病院のデフォルトである背中あきの半袖ガウン（ひととしての尊厳を奪い去るガウンだと思います）を着ているので、ちょっと寒い以外にはなにも感じないし、痛くも熱くもないので、なにが起きているのか患者にはさっぱりわかりません。

コントロール室ではCT画像をリアルタイムで見ながら照射位置を細かく特定する作業をしているそうですが。

尊厳のないガウンを着せられるけれど、技師さん／看護師さんたちはみんなスーパーフレンドリーで、明るく、我慢強く、親切でした。なんて素晴らしい人たちなんだろう。

病院1からは道をわたったところにライトレールの駅があり、10月に完成したばかりの（いまのところの）ライトレールの終点、North Gate駅を降りると目の前にバス停があって、そこに病院2の玄関まで行くバスが来るので、とってもらくちんでした。

バス内ではとっておきのN95マスクを着用しました。
さすがにこの日はバスも電車も普段より利用者が多かったもようです。

バスに乗るのは何年ぶりだろう。学校に通っていたとき以来かもしれません。

なかなか楽しい雪中行軍でした。

もっと生産的なことに時間を使いたかっただろうにつきあってくれた青年も、ずいぶんいい奴です。

病院2からの帰りは、ジェニファーちゃんが4WDのアキュラで送ってくれました。

そして翌日火曜日のクリニックでの化学療法の予約にも送迎してくれた。
とにかく与えることが大好きなジェニファーちゃんなのです。

 

パウダースノーの記録。

雪の日曜日のビスケット

日曜日、クリスマスの翌朝は、予報通り雪がつもっていました。

 

iPhoneの「天気」アプリは「大雪」と宣言。

さいきん、このアプリは「雪はあと51分で止みます」とか「あと21分で雨が降り出します」とか、自信たっぷりに分単位で言い切るのですが、あまり当たらないです。

朝9時ころの積もりぐあいです。これはシアトルでは、立派な豪雪。
 

気温が低いので、さらさらのパウダースノーです。

その後も、夕方まで降り続きました。

風がちょっとあったので、屋根の上や木の枝や地面から雪が吹き飛ばされて、すこしの間、視界が吹雪のように真っ白になります。

おぉ、これが地学の授業で知った「地吹雪」か！とちょっと感動しましたが、もちろん、視界が真っ白になるほどの吹雪がずっと続くような、本格的な地吹雪ではありません。

吹雪じゃないけど、風のせいでずいぶん寒いなかを、たくさん着込んで、近所のカフェBiscuit＆Beanにビスケットを買いにいきました。

いつもはドライブスルーにクルマが並んでいますが、この雪の日曜日の朝のお客さんは、みんな徒歩で行った人ばかりでした。

コロナ禍以降、店内での飲食はなく、持ち帰りのみなので、戸口で注文して、外でじっと待ちます。そしてほかほかのビスケットをふところに入れて帰る。

ビスケットは皮がかりっと、中はしっとりふわっとしていておいしいです。

CTちゃんにいただいた柚子のジャムとチーズをのせて、コーヒーがすすむ。

静かな日曜日でした。

 

午後は雪の量はそれほどでもなかったけれど、温度はさらに冷えていきました。

ことしのツリー

 

 

ことしはツリーなしでもいいかな、なんて思っていたのだけれど、クリスマスまであと10日ばかりになった月曜日、ようやく「トリイ」を買いにいきました。

去年とおなじ、近所のツリー屋さんへ。

ちょうど日本で年末になるとお正月飾りを売る屋台が出るみたいに、11月末のサンクスギビングころになると、街角のあちこちに、クリスマスツリーの店があらわれます。

 

 売っているもみの木の種類は5つくらいあって、ダグラスファー（ベイマツ）、ノーブルファー（ノーブルモミ）、グランドファー（グランディスモミ）、フラセリーファー（フラセリーモミ）など。

お値段は種類によって多少違い、けれど、5フィート（150センチくらい）で80ドルくらい。

ツリーのあいだを歩くと、山のなかに来たみたいな、針葉樹の香りでいっぱい。
ミニ森林浴ができます。

ハワイでは、スーパーの駐車場に設置された冷蔵コンテナのなかでツリーが売られていたので、こんなにたくさんのチョイスはありませんでした。

去年は葉っぱが平べったくて一番香りが良いグランドファーにしましたが、今年はもっと葉が小さくて、「ザ・クリスマスツリー」という風情のある（と、思う）ノーブルファーにしました。

今年は小さめの4フィートのツリー。それでも森のすがすがしい香りが楽しめます。

ひきつづき移動スノーリゾートの日曜日

 

 

日曜日の午前中も、雪はしんしんと降り続き。

でもだいぶ気温が上がったので、うちの青年いわく「濡れた雪」になってきました。

英語でwet snowっていうけど、日本語では「湿った雪」ですね。

うちの青年は午後、ユニオン湖に面したガスワークス公園まで、雪のなかを散歩に行ってきました。

小高い丘にみんなスキーやスノボやソリを持ち込んで、しかも勝手にジャンプ台やパイプみたいなものも作ってすっかりスノーパークが出来上がっていたそうです。

丘の片面はソリ用、片面はスノーパークになってて、パークを作った有志のワカモノたち（高校生〜大学生くらいだって）は「自己責任でご入場ください」というQRコードつきの立て札まで作って立てていたそうな。

カヤックで滑り降りる人も。

ほんとにこの週末の雪は、積雪量はここ数十年で一番というドカ雪（シアトルでは）にもかかわらず、2年前のように「スノーマゲドン！」なんてパニックになることもなく。

ステイホームの3連休にあわせてやってきてくれた、移動祝祭日ならぬ移動スノーリゾートとしてのんびり受け入れられていました。

異常事態の連続だった2020年を経て、みんな、もうちょっとやそっとのことでは動じなくなったのかも……。

そしてちょうど連休最後の明日、月曜日には気温も上がって、ほどよく解けそうだし。

 

 

せっかくこれだけ積もったことだし、人参の尻尾もあったので、プリウスちゃんの上に積もった雪で雪だるまをつくってみました。目はヘーゼルナッツ。

 

 
寒い日は煮込み料理、ということでボルシチを作ってみた。

ボルシチ研究家のCTちゃんにレシピを尋ねると、先にビーツをローストしたほうが味が濃くなるというので、1時間半オーブントースターでローストしたのち、細く切って煮込む。
水の分量多すぎた。でもうまうまでした。

ビーツを料理するとキッチンが必殺仕事人の道具箱のようになってしまう。

半世紀で最大の大雪だって

雪、降りました。

公式記録は8.9インチ（22cm）の積雪だそうです。

 

1日あたり積雪量、この半世紀で最大だって。

うちの近所でも、20センチは積もってた。

近所の小さな公園は雪だるまだらけ。

 子どもだけじゃなくて大人がみんなで雪だるま制作にはげんでいました。

一昨年、2019年には３日連続の雪が「スノーマゲドン」なんて大騒ぎされましたが、そのときよりずーっと積雪量が多いのに、みんなステイホームで通勤する人はそもそも少ないし、しかもプレジデント・デー（月曜日）の3連休にあたったこともあって、悲壮な感じはなく、ステイホームの気晴らしにスノーリゾートが向こうからやってきてくれたくらいの気持ちで歓迎している人が多いみたいです。

午後、歩いて近所のスーパーに買いものに行ったら、スキーで歩いてる人もちらほらいました。

いままで見た中でいちばん変顔のスノーマン。なんというかむしろ芸術的です。
見れば見るほど好きになってしまう。

このアシンメトリーの情けない小枝で表現された腕に、現代社会を生きる無力感がみごとに表現されている。なんちゃって。

霜の朝

 うわー、今週はもう年末年始なんですか！　なんてこった！

冬至も過ぎて、すこしずつ日が長くなってきたとはいえ、日の出は7時57分。

きょうは日の出前に起きて、やっべーすげー早起き！と思ったけどぜんぜん早くありませんでした。

朝、日の出のすこしあとに散歩に行ったら、霜がおりていました。

 

朝の空気は新鮮で気持ちがよいなー。早起きは三文の得ですねー。きょうは快晴。

スターリングやロビンが大騒ぎ。鳥がぜんぜん啼かない日もあり、ありとあらゆる鳥が近所中で啼いている日もあり、不思議です。

今年もアグリーに。

近所のスーパー、TARGETに行ったら、今年もアグリーなセーターやスウェットシャツが並んでました。

みんな、バーチャルのクリスマスパーティーで着るのかしら、これ？

そういう需要はけっこうあるのかも。

 

うちのわりと近くに、近所一帯が派手にクリスマスの飾りつけをするので有名な一画があります。前から聞いてはいたけど、はじめて行ってみました。

日曜の夜だったこともあり、見物の車で住宅街の道路が大変な渋滞になっていた。

家のデザインからすると、1950年代に宅地開発された住宅街のようです。

ミッドセンチュリー風のすっきりした2階建てや平屋のお宅が多く、市内にしては前庭も広々していて、敷地が広い。いいなあ。ディスプレイもクラシックな感じが多かった。

 「ここには住めない。クリスマスの圧が強すぎて無理」とCTちゃんが言ってましたが、知らずに家を買ってクリスマスになったらびっくり、ていう人もいるのかなｗ

でも中には、まったくディスプレイをしていないお宅もいくつかありました。反骨精神ｗ

 ぜんぜんディスプレイをしていない家の、日本風だけれどかなり思い切って刈り込んだ植木が面白かった。

うちの近所でも、巨大なサンタや赤鼻のルドルフがあちこちに出現してます。

もう明日は冬至なんですね。はやっ。

ネットのニュースを見るとただちに気持ちが荒むので、なにか圧倒されるような美しいものが見たいなあ。
美術館とか映画館とか大聖堂とか、人工の美しい空間に少し飢えてきています。
自然の中にいるのはもちろん一番の贅沢なのだけど、今は街の複雑さと建築物が懐かしい。

この数か月ですっかり文明が劣化してしまったような気がしているので、建築物や芸術の分厚い知性に目のアカを洗い流してもらいたいのです。

トリイを買いに

 

「鳥居を買いに行こう」

と、うちの青年が言うので、びっくりしました。

クリスマスツリーの「Tree」を日本語の発音で言ってみようとしたらしい。

トリイじゃないよツリーだよ。

でもそういわれてみれば、treeは「トゥリー」であって「ツ」音ではないよな。
なぜ「ツリー」かと尋ねられてもちょっとこまる。

というわけで、近所のクリスマスツリー売り場へ。

八百屋さんの駐車場がこのシーズンはツリー売り場になります。
快晴になった日曜日、お店は盛況でした。

針葉樹の森林に来たような、クリスマスの匂い。

いちばん香りのよい「グランドファー」（グランディスモミ）にしました。
小さめのでも170センチくらい。

「これがいい」というと、売り場のお兄ちゃんがよっこらしょと持ち上げて運び、テキパキとネットで梱包してくれます。

プリウスちゃんの荷台にちょうどぴったり入った。リースもついでに買いました。

車の屋根に積まれていくトリイたち。

この風景を見ると、師走だなあ、と思う。

ツリーを自分ちで買ったのは、ホノルルのパンチボウルの近くの狭いアパートに住んでいたとき以来、初めて。以降はCTちゃんちだったし、ここのアパートにひっこしてからは、息子も大学生だったし、特に買おうともおもわなかった。

くまのオーナメントは、うちの青年が0歳のクリスマスに買ったもの。奇跡的に生き残っていました。

 
これは去年加わった、ナカユビ立てたノーム。CTちゃん手づくりの指カバーつき。

 

電飾は何年か前になぜかセールで買ったやつで、しかし箱から出してみたらライトの色が違ってて、上は暖色、下は寒色のLEDで、ちょっとトホホです。LEDよりやっぱり暖色がいいなー。

オーナメントも長年のあいだに割れてしまっていた。控えめな大人のトリイってことで。

リビングじゅうに、樹の匂いがいっぱいで心地良いです。